1912年4月28日 法国《虔诚者》画报报道泰坦尼克号撞上冰山事件
泰坦尼克号（RMS Titanic），又译作铁达尼号，是英国白星航运公司下辖的一艘奥林匹克级游轮，排水量46000吨，1909年3月31日在哈兰德与沃尔夫造船厂动工建造，1911年5月31日下水，1912年4月2日完工试航。
泰坦尼克号是当时世界上体积最庞大、内部设施最豪华的客运轮船，有“永不沉没”的美誉。然而不幸的是，在它的处女航中，泰坦尼克号便遭厄运——它从英国南安普敦出发驶向美国纽约。1912年4月14日23时40分左右，泰坦尼克号与一座冰山相撞，造成右舷船艏至船中部破裂，五间水密舱进水。4月15日凌晨2时20分左右，泰坦尼克船体断裂成两截后沉入大西洋底3700米处。
2224名船员及乘客中，1517人丧生，其中仅333具罹难者遗体被寻回。泰坦尼克号沉没事故为和平时期死伤人数最为惨重的一次海难，其残骸直至1985年才被再度发现，受到联合国教育、科学及文化组织的保护。
2021年7月2日，据美国哥伦比亚广播公司报道，船体一直在受到洋流和细菌的侵蚀，沉船“泰坦尼克”号的残骸正在逐渐消失。
建造背景
1845年，约翰·皮尔金顿（John Pilkington）和亨利·威尔逊（Henry Wilson）在英国利物浦创立了白星航运公司（White Star Line），由于长期经营不善，导致公司资金周转困难，于1868年1月18日被托马斯·亨利·伊斯梅（Thomas Henry Ismay）掌握的国家航运公司（National Line）收购。
1899年，托马斯·伊斯梅去世，他的儿子约瑟夫·布鲁斯·伊斯梅（Joseph Bruce Ismay）接管家族企业，成为白星航运公司董事长。1901年，在老约翰·皮尔庞特·摩根（John Pierpont Morgan Sr.，摩根大通的创始人）授意下，美国国际海运公司（International Mercantile Marine）向白星航运公司发出邀约，提议将两家公司合并以扩大经营规模。伊斯梅对这项提议表示赞同，公司短短一年后便完成重组，成为国际海运公司的子公司。两年后，伊斯梅在老摩根的支持下成为了国际海运公司董事长。
在当时，白星航运公司最大的竞争对手是英国卡纳德航运公司（Carned Line），在英国政府的资助下，卡纳德航运公司建造了两艘当时速度最快的超级邮轮——首次使用大型蒸汽轮机的卢西塔尼亚号和毛里塔尼亚号，还陆续开启了数条新航线，意欲同白星航运公司一争高下，这给后者的运营带来了很大的压力。不过，在国际海运公司庞大资金的支持下，白星航运公司决定迎头赶上。
1908年的一天晚上，伊斯梅前往哈兰德和沃尔夫公司（Harland & Wolff，现哈兰德与沃尔夫重工业公司）董事长威廉·皮尔里勋爵（William James Pirrie, 1st Viscount Pirrie）位于伦敦贝尔格莱维亚区的大宅中共进晚餐。哈兰德和沃尔夫公司在当时是拥有近80年历史的老牌造船企业，从1871年起便是白星航运公司的忠诚合作伙伴。两人在谈话中说到了卡纳德公司的两艘新船，伊斯梅提议由位于贝尔法斯特的哈兰德和沃尔夫造船厂承建两艘空前巨大的邮轮，每艘有三座烟囱，吨位要超出卡纳德公司两艘新船15000吨左右，皮尔里对这个意见很感兴趣。
事实上伊斯梅并非突发奇想，早在一年之前，他就曾与老摩根就这个话题进行过讨论，只不过是正式摆上台面而已。在书房里，伊斯梅和皮尔里进行了反复讨论：两艘船变成了三艘；三个烟囱变成了四个烟囱……这三艘史无前例的巨轮，将成为大西洋航线上无可争议的霸主——不光是吨位上远超对手，在速度和豪华程度上也无可匹敌：新船将拥有高达26至27节的航速、高度跨三层甲板的头等餐厅，就连三等舱的装潢也将远比其它的邮船要舒适高级。
在两位董事长达成一致意见后，很快，双方公司便签订了合同，由白星航运公司委托哈兰德和沃尔夫公司建造三艘超级邮轮，在建造过程中，受委托方可以动用“一切必要的资金”，并在完工后收取5%的利润。
设计过程
哈兰德和沃尔夫公司对于新船的建造极为重视，他们组织了最顶尖的专家参与设计：设计部门经理小托马斯·安德鲁（Thomas Andrews Jr.）负责总体设计，安德鲁斯的副手爱德华·怀尔丁（EdwardWilding）负责计算数据和船舶稳定性、平衡性设计；总经理兼首席设计师亚历山大·卡利斯勒（Alexander Carlisle）负责舾装、装潢设计与总体规划——泰坦尼克号救生艇的布局便是出自他之手；皮尔里勋爵对设计过程亲自监督。
1908年7月29日，哈兰德和沃尔夫公司完成了设计规划，并将图纸交付白星航运公司高层过目，两天后，伊斯梅签下协议书，同意哈兰德和沃尔夫公司建造这三艘新船。此时的三艘船尚未命名，仅以数字作为代号：奥林匹克号被命名为“400号”（Number 400）——因为她配备的是哈兰德和沃尔夫公司建造的第400副船壳，泰坦尼克号和不列颠尼克号循着这个规律被命名为“401号”和“402号”。
内部结构
泰坦尼克号全长269.06米（882英尺9英寸），宽28.19米（92英尺6英寸），从龙骨到船桥顶部的高度为31.69米（104英尺），吃水10.5米（34英尺7英寸），吃水线到甲板的高度为18.3米（60英尺）。
总注册吨位46328吨，排水量52310吨，动力59000匹马力（43MW），航速每小时23～24海里，总共可搭载3,547名乘客和船员。动力装置包括两台往复式四缸三胀倒缸蒸汽机以及一台帕森斯式低压蒸汽轮机，驱动三个螺旋桨。
船上的25台双端以及四台单端锅炉的动力来自159台煤炭熔炉，强大的动力使泰坦尼克号的最大速度达到23节（43千米/小时）。四个平均19米（63英尺）高的烟囱中只有前3个用来排烟，剩下的一个属于陪衬，唯一的实际用途是作为主厨房的烟囱（在不列颠号上，四号烟囱曾被当作救生口）。
全船分为16个水密舱，连接各舱的水密门可通过电开关统一关闭。泰坦尼克号良好的防水措施，使得它在任何4个水密舱进水的情况下都不会沉没。但实际上防水壁并没有穿过整个甲板，仅仅达到了E层甲板。
建造过程
1909年3月31日，泰坦尼克号开始建造于哈南德·沃尔夫造船厂。船体于1911年5月31日下水。全部工程于次年的3月31日完成。泰坦尼克号由哈兰德与沃尔夫造船厂厂长威廉·皮列里（William Pirrie）、总设计师托马斯·安德鲁斯（Thomas Andrews）（有人叫他为托马斯·安德鲁）以及总经理亚历山大·卡利斯勒（Alexander Carlisle）设计。白星航运公司常务董事布鲁斯·伊斯梅（Bruce Ismay）
在设计过程中提供了很多意见。但他为了使泰坦尼克号的顶层甲板更为宽敞，将泰坦尼克号的救生艇数量从原先的48艘削减为16艘，另外，为了使泰坦尼克号的头等舱更为奢华，他在得知这艘巨轮能承受4间灌满海水的底舱而不下沉后，降低了船身中段的隔水板高度。泰坦尼克号的建造资金来自朱尼厄斯·皮尔庞特·摩根（J. P. Morgan）和他的国际商业海运公司（International Mercantile Marine Co.）。 [3] 在当时是最大最有声望的载人邮船。她包含了更多的空间导致了更大的总吨数（比她的姊妹船奥林匹克号多出1600吨）。4个硕大无比的烟囱中只有3个真正用于排出煤烟。剩下那个是个陪衬实际用途是作为主厨房的烟囱和通风。船上有891名船员，可以运载2200名以上乘客。
处女航行
1912年2月3日，泰坦尼克号完成了装潢工作，处女航最初被定在了3月20日。但奥林匹克号在1911年9月的那次倒霉的碰撞（与皇家海军的霍克号巡洋舰相撞）耽搁了泰坦尼克号的最后收工。她的处女航被安排在了4月10日。在此之前，还要在4月1日进行海上试航。一切圆满。泰坦尼克号于3日抵达南安普敦港，停泊在41号锚地，等待10号那天激动人心的时刻到来。作为不愉快的小小插曲，由于南安普敦港煤炭工人罢工，加煤工作遇到了一点挫折。IMM公司不想再推迟泰坦尼克号的处女航，所以从公司所有停泊在南安普敦港的邮船煤舱里搜刮干净了所有的煤块。
1912年4月10日，在南安普敦港的海洋码头，“永不沉没”的泰坦尼克号启程驶往纽约。船长叫爱德华·约翰·史密斯（Edward·Jorn·Smith）。码头上挤满了乘客、来送行的家属、行李搬运工和海关的检查人员。上午11点，一号烟囱喷出了白色的蒸汽。29台锅炉中的25台开始依次生火。中午12点整，泰坦尼克号在拖船的拉动下慢慢离开了码头。两个外侧螺旋桨开始搅动南安普敦港的海水。泰坦尼克号依次驶过了停泊在港口中的庄严号、费城号、圣路易斯号、海洋号和纽约号邮船，鸣笛向它们致意。这艘46000吨的大船似乎对其它船只很有吸引力。当它即将起航时，另一艘定期航船纽约号因为在水中移动的体积庞大，造成水流大量回填产生的吸引力几乎撞上了她的船体，导致了一小时的误点。泰坦尼克号的拖船伏尔甘号把纽约号的船身顶了回去。
世界上最大的邮船开始了它的第一次、也是最后一次的航行。
泰坦尼克号将乘客分为三个等级。三等舱位在船身较下层也最便宜，这一类的乘客身份多为计划在大西洋对岸营造新生活的移民；二等舱与一般客房的装潢摆设，其实具备与当时其他一般船只的头等舱一样的等级，许多二等舱乘客原先是在其他船只上定位头等舱，却因为了泰坦尼克号的航行，将煤炭能源转移给泰坦尼克号而作罢。一等舱是整艘船只最为昂贵奢华的部分，当时世界最富有的几位名人就在这趟旅程上。
当天晚7点，泰坦尼克号抵达法国瑟堡港。另一批乘客和货物搭乘“游牧”号和“交通”号两艘专用摆渡船登上了泰坦尼克号，包括美国富翁阿斯特和玛格丽特·布朗夫人——后来被报纸称作“永不沉没的尊贵的布朗夫人”。另外有20余名乘客经过短暂的旅程后下船，幸运地与死神擦肩而过。
按照伊斯梅的命令，泰坦尼克号在第二天就把速度加快到了23节。一路上，泰坦尼克号没有发生什么大事。船上的电报员菲利普忙着替头等舱乘客们拍发昂贵的私人电报，大多是报平安的和股票买卖交割的指令。
灾难来临
1912年4月14日，星期天晚上，一个风平浪静的夜晚，甚至一点风都没有。如果有的话，船员会发现波浪拍打在冰山上的点点鳞光。泰坦尼克号以22.3节（约45公里每小时）的速度在这片漆黑冰冷的洋面上极速航行（最大航速23节）。接到附近很多船只发来的冰情通报，史密斯船长命令瞭望员仔细观察。这一年因为是暖冬，冰山比往年向南漂得更远。但是，泰坦尼克号的船员未能找到望远镜（因为当时船上唯一的一副双筒望远镜被二副锁在了柜子里，而那位保管柜子钥匙的二副最后并没有上船），瞭望员不得不用肉眼观测。
23：40：瞭望员弗雷德里克·弗利特（后来生还）发现远处有“两张桌子大小”的一块黑影，以很快的速度变大。他敲了3下驾驶台的警钟，抓起电话：“正前方有冰山！”接电话的六副穆迪通知了旁边的一副默多克。默多克立刻下令打响车钟：“所有引擎减速！左满舵！三号螺旋桨倒车！”在瞭望员发现冰山到船的右舷撞击冰山只经过了短短37秒而当时泰坦尼克号离冰山不到400米远。
大副随即下令左满舵、全船推进器紧急倒退两个指令，后来证实这命令是一个致命的错误，就在他下令37秒后，泰坦尼克号因为船体太大而且船舵太小加上前进速度又太快而无法及时停止前进和转向，轮船右舷朝冰山的侧面撞去。
23：40：由于剧烈的撞击，船头右舷底部的铆钉被撞得松动并断开，防水隔板部分裂开，前5间底舱出现无数细小但狭长的裂缝，且第6个水密隔舱前端有小裂缝，海水源源不断的涌入。随后防水闸门及时关闭，所有底舱成为16间互相独立的水密仓。
23：50：在船体撞击冰山后的首个10分钟，水位自龙骨上升了14英尺，船首的前五间船舱开始被水淹没，六号锅炉室被8英尺高的水位所覆盖。此时的船头已涌进了4000多吨海水，但是海水被防水板隔挡，情况看来还好，一切似乎正处在控制之中。史密斯船长从船员驾驶室走进来询问船员发生了什么事，得知事情的经过后，船长立刻命令船内的所有引擎停止运作，泰坦尼克号慢慢地停在了一片寂静的北大西洋中心处，船长随后又召集工程师对受损部分进行检修。
23：55：这次碰撞的结果，后来为人们所熟知。但当时船舱内的乘客和船员们却反应不一。头等舱和二等舱一些睡得不熟的乘客们被一阵轻微的似金属刮擦声给惊醒了，船身轻微震动了一下。有人以为遇上了大浪，有人以为是触礁了，还有人以为是螺旋桨发生了故障。但是下面船舱的乘客们感觉到的震动剧烈得多。有的乘客看到了右舷舷窗外擦身而过的乳白色冰山。有些被轮船撞击并从冰山侧面擦掉的冰块掉到了船头右侧甲板上面。底层统舱的移民乘客更是心惊肉跳地发现，冰冷刺骨的海水不知道正从什么地方漫过门缝并涌入寝室内，船很快停了下来。一些在船舱内的乘客们熟知事情后披上外套、带上各自的东西离开统舱来到甲板上。北大西洋上空繁星闪烁，气温则低达零下一度（因为这时的北大西洋刚刚度过了一次漫长而又寒冷的冬季）。漆黑的天穹下，泰坦尼克号的窗户里发出温暖的淡黄色灯光。船内的所有锅炉运作终断，船上四根高大的黄黑两色烟管和烟囱大量排气，发出巨大的声响。其中有三根突然发出了震耳欲聋的轰鸣声和嘶叫声。懂得蒸汽机的乘客们知道，这是船上的锅炉安全阀门在释放掉多余的过热高压蒸汽。过了一会儿，船上和船内的乘客们又继续各自的活动。
撞沉泰坦尼克号的冰山（摄于事后第三天）
撞沉泰坦尼克号的冰山（摄于事后第三天）
0：00：此时的船头已涌进了7000多吨海水，水已经淹没了一个船头前尖舱，3个船头货舱和六号锅炉舱，海水从被淹没的水密室出口顶部溢出，开始向三等舱涌入，进一步覆盖上层的H甲板，船头开始缓慢下沉，必会沉没的命运实际上已经注定（当时泰坦尼克号的水密舱所能进水的最大承受极限为4间，而船舱进水的部分为5间超过了承受极限）。6号锅炉室内大量工作人员正努力排除积水。船员向身处控制塔的史密斯船长报告：水已浸没船头前舱、第1、2、3号货舱及6号锅炉室，他立即找设计师托马斯·安德鲁评估损毁情况。经过一番评估和计算后，安德鲁随后在船长室下了“这艘船没救了”的结论，并表示该轮船仅能坚持1-2小时，船长要求所有船员立刻做好释放救生艇的工作。当时轮船停下的位置为北纬41度46分，西经50度14分。
海难影响
泰坦尼克号是人类的美好梦想达到顶峰时的产物，反映了人类掌握世界的强大自信心。它的沉没，向人类展示了大自然的神秘力量，以及命运的不可预测。到泰坦尼克号沉没那天为止，西方世界的人们已经享受了100年的安稳和太平。科技稳定地进步，工业迅速地发展，人们对未来信心十足。泰坦尼克号的沉没惊醒了这一切。这艘“永不沉没的轮船”——埃菲尔铁塔之后最大的人工钢铁构造物，工业时代的伟大成就，因为对自然的威力掉以轻心，满不在乎，所以在第一次处女航中就沉没了。泰坦尼克号将永远让人们牢记人类的傲慢自信所付出的代价。人们永远也忘不了这幅画面：泰坦尼克号在海底昂着头，残破和污迹也掩盖不了她的高贵。这就是她的归宿。历史就这样演变成了传奇。
死难情况
由于灾难发生后场面及其混乱，加之文件管理不当、后世的种种说法又鱼龙混杂的因素，导致泰坦尼克号乘客与死难者的统计数据始终存疑。普遍认为罹难者人数可能在1490-1635人之间，其中可信度最高的数据是由英国贸易委员公布的：在灾难发生时，泰坦尼克号共搭载2224人，其中710人生还，1514人不幸罹难。
事故原因
泰坦尼克号残骸再现后，科学考察队采集了金属样本进行分析，结果发现了导致“泰坦尼克号”沉没的重要细节：造船工程师只考虑到要增加钢的强度，而没有想到要增加其韧性。把残骸的金属碎片与如今的造船钢材作一对比试验，“泰坦尼克号”沉没地点的水温中，如今的造船钢材在受到撞击时可弯成V形，而残骸上的钢材则因韧性不够而很快断裂。由此发现了钢材的冷脆性，即在-40℃~0℃的温度下，钢材的力学行为由韧性变成脆性，从而导致灾难性的脆性断裂。而用现代技术炼的钢只有在-70℃~-60℃的温度下才会变脆。不过不能责怪当时的工程师，因为当时谁也不知道，为了增加钢的强度而往炼钢原料中增加大量硫化物会大大增加钢的脆性，以致酿成了“泰坦尼克号”沉没的悲剧。
一个海洋法医专家小组对打捞起来的“泰坦尼克号”船壳上的铆钉进行了分析，发现固定船壳钢板的铆钉里含有异常多的玻璃状渣粒，因而使铆钉变得非常脆弱、容易断裂。这一分析表明：在冰山的撞击下，可能是铆钉断裂导致船壳解体，最终使“泰坦尼克号”葬身于大西洋海底。
根据英国历史学家蒂姆马尔丁的新研究，一个非同寻常的光学现象——海市蜃楼，是让泰坦尼克号撞上冰山且未能获得附近船只援救的原因。1992年，英国政府的一项调查显示，泰坦尼克号沉没可能与超折射有关，但这种可能性一直未加深究，直至马尔丁钻研了天气记录、生还者证词，以及长久以来被遗忘的航海日志。马尔丁发现，当天晚上，事发海域的大气状况容易形成超折射，光线发生异常的弯曲，从而形成了海市蜃楼，这一现象，当时同在附近海域的几艘轮船，也都有记录。马尔丁表示，海市蜃楼使泰坦尼克号上的瞭望台没能及时发现冰山，也让货轮加利福尼亚号，无法识别出泰坦尼克号，并与这艘远洋客轮取得通讯。
巴黎的人们在圣瑟曼地区观看日蚀